酷暑七月,驕陽(yáng)似火,麥田里一片金黃。陣陣微風(fēng)吹過(guò),沉甸甸的麥穗搖曳著,燥熱的空氣中夾雜著麥香的味道,收割機(jī)在麥浪里不停地穿梭著,呈現(xiàn)出一派豐收的景象。望著熱火朝天的收割場(chǎng)景,我的思緒一下子被拉回到從前,兒時(shí)的記憶碎片不斷在腦海里浮現(xiàn)……
四十年前,收割麥子靠的是人力,耗費(fèi)的時(shí)間長(zhǎng),而麥子其實(shí)是要搶收的,因?yàn)榻?jīng)過(guò)一、二天的陽(yáng)光暴曬和熱浪高溫,可能就會(huì)把小麥完全催熟了,要是慢慢騰騰,耽誤農(nóng)時(shí),麥粒就會(huì)“炸”在地里。收割的日子確定以后,父親前一天早早把鐮刀磨得锃亮,天還蒙蒙亮,全家老少就趕到了地頭。父母親頭上戴著草帽,彎著腰,左手?jǐn)n住一把麥子,右手拿著鐮刀沿麥稈下部割下來(lái),鐮刀割斷麥桿發(fā)出有節(jié)奏、清脆的聲音。一過(guò)早上十點(diǎn),頭頂烈日炎炎,豆大的汗珠順著臉頰不停地滴落下來(lái),身上的衣服很快濕透了。到了正午時(shí)候,日頭越發(fā)毒辣,熱浪更加炙人,通常是要回去吃飯、休息的。日頭稍斜,又趕到田間,繼續(xù)揮汗如雨地勞作,直到夕陽(yáng)西下。
那時(shí)我八、九歲年紀(jì),只能跟在他們后面拾麥穗,或者擰捆麥子的“麥腰子”,然后把割倒的麥子抱到上面。汗流浹背時(shí),大口喝著壺里的涼開(kāi)水,作為孩子也有自己的小心思,邊干活邊聽(tīng)著有沒(méi)有賣(mài)冰棍的叫賣(mài)聲,吃上五分錢(qián)一根的清涼解暑的冰棍,就是最開(kāi)心的事了。隨著年齡的增長(zhǎng),開(kāi)始學(xué)著割麥子,往往割幾下,就直起腰停一下,被父母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面,而捆起麥子來(lái)卻能得心應(yīng)手。漸漸的,拿鐮刀的右手磨出了水泡,手腕、腳踝處被麥芒扎得通紅,在汗水的浸濕下,又疼又癢。幾天下來(lái),腰酸背疼,脖子、胳膊上都曬掉了一層皮,讓我真正體會(huì)到了“粒粒皆辛苦”的滋味。
那時(shí)種的麥子多,有時(shí)人手不夠、收割不過(guò)來(lái),就要雇請(qǐng)專門(mén)收割麥子的“麥客”幫忙。他們憑著嫻熟的割麥技術(shù),在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代出來(lái)靠體力掙點(diǎn)錢(qián)。我的父母知道他們的不易,總是好吃好喝招待,臨走時(shí)還要送幾件舊衣服,付給的報(bào)酬也往往是只多不少。
割麥只是完成了收麥的第一步,緊接著還要拉麥、曬麥、打場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、歸倉(cāng),這些活都環(huán)環(huán)相扣。那時(shí)農(nóng)業(yè)機(jī)械少之又少,拉麥子用的是驢車,打場(chǎng)也是牲口拉石滾子一圈一圈地碾壓,揚(yáng)場(chǎng)靠的是自然風(fēng),非常耗時(shí)和費(fèi)力,到最后糧食入倉(cāng),緊趕慢趕也得忙二、三十天。
由于揚(yáng)場(chǎng)需要合適的風(fēng)力,常常要長(zhǎng)時(shí)間地守在麥場(chǎng)上等風(fēng),大人們便把家里的鋪蓋拉到麥場(chǎng)上睡覺(jué),晚上有風(fēng)了隨時(shí)起來(lái)?yè)P(yáng)場(chǎng),有雨了趕緊往麥子上蓋塑料布。對(duì)于兒時(shí)的我們來(lái)說(shuō),這時(shí)的麥場(chǎng)簡(jiǎn)直就成了歡樂(lè)的舞臺(tái),在麥垛、麥草中捉迷藏、嬉戲打鬧,歡聲笑語(yǔ)響徹村莊上空。半夜一覺(jué)醒來(lái),睜眼看到滿天璀璨的星星和天邊劃過(guò)的流星,微風(fēng)吹拂,父親正拿著木锨高高揚(yáng)起,在馬燈微弱的燈光里,空中留下麥粒長(zhǎng)長(zhǎng)的拋物線……
八十年代的變化翻天覆地。沒(méi)過(guò)幾年,手扶拖拉機(jī)、四輪拖拉機(jī)越來(lái)越多,割麥實(shí)現(xiàn)了從鐮刀到收割機(jī)的華麗轉(zhuǎn)變,開(kāi)始用拖拉機(jī)拉運(yùn)麥子、拉滾子打場(chǎng),用拖拉機(jī)帶動(dòng)的風(fēng)扇風(fēng)力揚(yáng)場(chǎng),只要幾天工夫就能做到顆粒歸倉(cāng)。到后來(lái)聯(lián)合收割機(jī)粉墨登場(chǎng),成為當(dāng)之無(wú)愧的“現(xiàn)代麥客”,一次完成收割、脫粒、分離等工序,麥?zhǔn)兆兊煤?jiǎn)單輕省多了,徹底把人們從繁重的體力勞動(dòng)中解放了出來(lái)。
我凝望著聯(lián)合收割機(jī)在麥田里來(lái)回穿梭,內(nèi)心如麥浪一樣翻滾著。時(shí)代發(fā)展日新月異,記憶中的麥?zhǔn)請(qǐng)鼍埃陲L(fēng)吹麥浪中已漸行漸遠(yuǎn)……