母親的眼淚
作者:蘭州市司法局 杜保錄
每個人在這個世界上,總會怕這怕那,我不怕別的,但是我怕母親的眼淚。
我出生在甘肅省武山縣城關(guān)鎮(zhèn)杜家塄一個家境貧窮卻人丁出奇興旺的大家庭中。父親那一輩兄妹三人,父親、二大和姑姑。父母親生育了我們五男四女九個孩子,我們這一輩又生了30個孩子。在我成長的道路上,曾經(jīng)得到過很多人的無私幫助,有同學(xué)、有戰(zhàn)友、有首長、有同事、有朋友。但是,終身讓我覺得心存內(nèi)疚的,還是欠母親的太多了。
我是家中老九,用母親的話說,我是多一個不算多,少一個不算少的人。我出生時母親快五十歲了,如果時光后推幾年,這個世界上根本就不會有我的存在。還有一件驚心動魄的事情,是母親在我懂事后告訴我的,我聽了后,嚇得出了一頭冷汗!
我出生的故事就很傳奇,也很曲折,事情的發(fā)生是這樣的:我是母親生的最后一個孩子,是母親生育史的一個句號,也是母親生養(yǎng)孩子歷史的集結(jié)號,更是一個大大的感嘆號。母親懷我時,家境雖然已經(jīng)大有改觀,但是由于孩子太多,基本上年年辛苦,年年卻沒有什么積蓄,所以日子還是過得緊緊巴巴,生活上還很困難,關(guān)鍵是沒有什么好吃的,都是些粗茶淡飯,清湯寡水的,只能是維持生命,根本就談不上有什么營養(yǎng),就這還是有了上頓沒下頓,不用說,這樣的后果就是導(dǎo)致了我出生時體質(zhì)太弱,嚴(yán)重的營養(yǎng)不良,連頭發(fā)都沒得幾根。上學(xué)時,頭發(fā)稀稀的耷拉著沒幾根,讓男女同學(xué)在不經(jīng)意間又忍不住多看一眼,而每一次不經(jīng)意的光顧,對我都是一次精神上的打擊,以至于我總是不喜歡人多的地方,所以,我的頭發(fā)即便是在正值青春年少時依然稀疏可見,當(dāng)兵后排長劉部平一見面就開玩笑說:“你的頭發(fā)就像是長在水田里的稻子,株距整齊,一根就是一根!”從此,這個笑話竟然在軍營中流傳了好多年。戰(zhàn)友們一見面,就說水田里的稻子---株距整齊!
據(jù)當(dāng)時鄰居接生婆黑娃婆婆講,母親生我時還在白狼地里干活,大概也就是四五點鐘的樣子,感覺快生了才趕回家的,上炕一袋煙的工夫就把我生在東房百年老屋的土炕上,土炕上僅鋪著一葉用麻袋片補(bǔ)了邊邊的席子,一床被子雖然被母親洗得干干凈凈,里面的棉花卻不均勻了,這兒堆成了一團(tuán),那兒卻里面合在一起。說起這間老屋,起碼有百年歷史了,因為大哥是家中老大,連他自己也記不得到底是什么年代修建的,推算了一下應(yīng)是爺爺手上修建的,卻不能準(zhǔn)確斷定具體年代,只知道老父親年輕時發(fā)現(xiàn)房上的瓦朽爛了,主要原因是屋頂上方有一棵百年老槐樹,屋頂經(jīng)常見不到陽光,所以被樹葉遮擋的地方,房上的瓦朽了不少,一到夏天房子經(jīng)常漏雨,到了冬天下了雪,太陽一出來雪消了,照樣還是漏雨,媽媽怕孩子們夏天感冒,冬天受凍才下決心讓父親揭了上蓋(武山方言:房頂?shù)囊馑迹┌淹邠Q了,想要再修繕一下卻再沒有能力了。母親經(jīng)常說,”回回富了買羊兒,漢人富了修房子”。在農(nóng)村,如果你修不起幾間像樣的房子,就是家道不好的代名詞,會被村上的瞧不起的,給兒子們孩說個媳婦,也難的很。
我家是村頭最后一戶人家,據(jù)母親講,鄰居們一看我的樣子都說根本就存活不了,快扔了算了。母親一狠心就把已經(jīng)沒有生命體征的我扔到離家不遠(yuǎn)的小溝里,就在我快要成為野狗的食物時,母親心中陣陣不安,又回到扔我的地方,當(dāng)時我的眼睛剛剛睜開,同時我發(fā)出了平生第一聲音“嗯啊”,一條大野狗剛剛被母親的腳步聲驚跑了。母親流著淚水,滿臉驚恐的把我抱回了家,老父親生氣的對母親說,“你瘋了?抱個死娃娃來做啥來?”母親生氣的說“都聽了你們?nèi)张?武山方言,欺騙人的意思)的話,老九活著呢!”就在全家人驚奇不已的眼神中,我又被放到了生我的土炕上,同樣瞪大了眼睛,看著滿屋子的人看稀奇,同時也稀奇地看他們,就這樣,沒有奶水的我就吃著家中的熟面、饃饃碴子、攪團(tuán)、拌湯等足以養(yǎng)活我的東西,慢慢地在這個多子但不多福的環(huán)境中一天天長大了。
我清楚地記得,我已經(jīng)懂事的時候,一到了秋天收白菜的時候,母親就專門交待給我一件事,就是把地里頭所有的白菜根用鏟子一個個完整的挖出來,用背斗背回家,我也清楚地記得有些白菜根上還布滿了不少蟲子眼,母親和我們兒子一起用小刀把白菜根一個個削干凈,煮熟了當(dāng)飯吃,至今我還十分回味那煮的綿綿的白菜根。每年收割了麥子后,父母就帶我們?nèi)ナ胞溗?,還不住地給我們講“打牛千鞭,不見粟米一顆”的道理,就在這樣艱苦的生活環(huán)境中,我也一天天地在感恩中長大了,無論是在學(xué)校、部隊、還是轉(zhuǎn)業(yè)到地方,凡是看到浪費糧食的情況,我就很生氣,吃不完的食物,就打包帶回家。
有一年我探家回去,母親又給我講了我差點沒命的故事,說要不是她覺得心里老是不踏實又去看了一眼,要不是我在關(guān)鍵時刻吼了一聲,要不是她的大腳板聲音大,要不是那狗的動作慢,我就真的成狗食了。我和母親開玩笑說:“你差點把一個副團(tuán)長報銷了”。母親笑得氣都岔了,眼睛都合成了一條縫,歇了老半天接著說:“也是你龜子(武山方言,小男孩的昵稱,也有這樣稱呼成年男人的,但多為惡意)命大,當(dāng)時你就是不出氣,大家都以為你不行了,你也真能沉住氣!你是大難不死,必有后福,估計你還成大事呢,你就好好孝敬孝敬你的救命恩人吧?!?/p>
我上小學(xué)三年級時,家中實在無力供我上學(xué)了,甚至連幾元錢的學(xué)費也交不起了,但是要強(qiáng)的母親發(fā)誓讓所有的孩子盡可能的多讀點書,不至于當(dāng)睜眼瞎。就和父親著議(武山方言,反復(fù)商量的意思)了一晚上,最終決定把家中僅有的三十斤小麥種子糶了,因為家中一時再找不到有價值的東西了,父親背著小麥種子,我跟在后頭,估計是父母親晚上著議時,想通過讓我直接參與這個交易的全過程,也是用這個親身經(jīng)歷并現(xiàn)場解決問題的方式,真切體會當(dāng)父母養(yǎng)家糊口的難心。一路上,父子倆誰也沒有說話,也真不知道說些啥,各自想著自己的心事,但是目標(biāo)是一致的,那就是無論如何,今天得想辦法換到錢把學(xué)費交了,就這樣一前一后地朝縣城走去,牙長(武山方言,很短的意思)的一截子路,倆人竟走了半個鐘頭!下了青土溝坡下面的氣象站離縣城不遠(yuǎn)的河邊下,也就是黑溝下杜天平父親開電焊鋪子的地方,我和父親遇到了一個長著條形臉,瘦高個的中年男漢,低聲說:“糶糧食來滿?”父親連聲說:“本來留下的種子,碎(武山方言,最小的意思)后人上學(xué)沒學(xué)費了,是色(武山方言,什么)辦法都想完了,干沒治了,你救急一下吧?算是幫我們一家人的忙。”說話中明顯帶著央求的成分。只見中年男子把頭一昂,順手抓了一把麥子,又用右手三個指頭熟練地抓了幾粒麥子用牙齒咬了咬,說”糧食干著呢,我全要了,價格嘛,幫間點(武山方言,差不多的意思)。”就在父親和我暗自高興一出門就有了下家要糧食,學(xué)費馬上有了著落的時候,才知道傷心總是難免的,有了一個是好消息,另一個是壞消息也會自然出現(xiàn):因為在這個交易的過程中,一個小小的生意就受到二道販子無情地盤剝,稱的時候又少了四斤,我當(dāng)時就在旁邊看到了全過程,只見猛地從袖子里摸出一桿小秤,飛快地稱了麥種,小聲說:除皮26斤。我給父親說:“他的秤干不合適,曹(武山方言,我們的意思)不賣了”。
多少年后,當(dāng)我讀到恩格斯“資本來到世間、從頭到腳每個毛孔都滴著血和骯臟的東西”時,我終于釋然了。當(dāng)我從父親手中接過帶著體溫并且已經(jīng)發(fā)潮發(fā)汗的學(xué)費時,我終于發(fā)現(xiàn)手中的毛票是如此的沉重,我覺得它不是毛票,還是一家人地里飽含希望的麥種,是播撒一家人明天的太陽,是敲開求學(xué)之路的金鑰匙。當(dāng)我邁著沉重的步伐踱行到家中,將已經(jīng)能捏出汗水的毛票交給母親時,母親流著淚,拉著我的手說:“個刀(武山方言,我的意思)娃,鳥(武山方言,你們的意思)先人手上就是搗牛后溝子(武山方言,屁股的意思)的苦命人家,鳥大鳥媽沒本事,可是你要好好念書,你前面的哥哥姐姐多少都念了點書,但是家道不好,都沒有念成書,你窯里二大不是經(jīng)常講,書中有黃金哩,有沒有黃金我看不到,可你要吃不到饅頭--爭口氣!只是讓只們(武山方言,這個大的意思)大的娃娃吃包谷面和洋芋上學(xué),告(武山方言,我們的意思)當(dāng)父母也沒治了。只是寧可掙死牛,不能翻了車!”
是的,母親流淚了,而且我平生第一次看到一個母親為了兒子上學(xué)幾塊錢的學(xué)費流淚,這現(xiàn)實的一幕,對于我一生都打下了深深的烙印,讓我深深地感知了生活在社會最底層人們的真實吶喊和最真實、最現(xiàn)實的生活狀況,更是真切地反映了當(dāng)時社會現(xiàn)狀的真實縮影。我真正看到并切親身體會到了一分錢能難倒英雄漢的現(xiàn)實版。是的,生容易,活容易,生活,真的不容易!從此,我暗暗發(fā)誓,一定要當(dāng)好個學(xué)生,好好讀書,永遠(yuǎn)記住幾元錢學(xué)費的故事,讓它發(fā)揮它最大的能量和價值,一次次點燃我人生路上沖鋒的狼煙。因為書是我一生源源不斷補(bǔ)充營養(yǎng)的不竭動力和源泉,不為別人,就為了自己的母親不再流淚。因為我怕再一次看到母親流淚。
作者簡介:杜保錄,男,漢族,中共黨員。1972年8月出生,甘肅省武山縣人?,F(xiàn)任蘭州市司法局四級調(diào)研員、蘭州市律師行業(yè)黨委專職副書記。甘肅省詩詞協(xié)會會員,蘭州市作家協(xié)會會員,張掖紅西路軍精神研究會會員。2013年出版?zhèn)€人作品集《永遠(yuǎn)的濕地》。先后五次榮立三等功。在各類報紙雜志、各級政工網(wǎng)上發(fā)表文章百余篇。