書,我一生的精神食糧
作者:慶陽市司法局 徐向釗
我的家鄉(xiāng)在山區(qū),上世紀七十年代讀小學時,自己沒有錢買書也沒有地方買書。學校的圖書室藏書少得可憐,加上連環(huán)畫也不過有幾十本,放在兼管老師房子的小書架上。給學生借的只有連環(huán)畫,兩三周輪閱一次。一套《水滸全傳》和一些政治書籍只有老師才可以借閱。班主任席老師看到我是那樣的喜歡讀書,就和管理圖書的趙老師溝通后,允許我進去翻閱。于是,我經常在課間磨蹭在“圖書室”,把那些連環(huán)畫翻看了好幾遍。趙老師特許我可以讀老師們的“專利”。后來,她準許我將最喜歡的《水滸全傳》每天下午放學時帶回家里閱讀,但第二天必須還回去,若遇到有老師借閱,只得中斷。一個學期,我總算把三本書讀完了。學校在清理舊書時,趙老師特意將這套書送給了我,至今珍藏在我的書柜里。
那時候,縣新華書店每學期帶著一些讀物來學校銷售一兩次。但我囊中比洗了還干凈,只是擠在人群中看同學們選購,解解眼饞。一次,我實在眼饞得不行了,就向同學借了一毛錢,買了一本《新老大》連環(huán)畫,這也是我人生中第一次買書。父母親半天沒有說話。我明白父母親的心思,因為這一毛錢可以給家里辦好多事。窮啊!這使我更加增添了下苦功讀書的決心。
上初一時,課間借到一本家庭苦難史《長工苦》。給我借書的同學也是借別人的,時間催得很緊。我就像饑餓的牛犢撲進了莊稼地,貪婪地讀起來。上課了我竟然毫不知道,老師講什么我一字也沒有聽進去。突然,一只大手猛然把我手中的書奪走了。我大吃一驚,差點跌倒在地上。
下課后,老師叫我到他的辦公室,拿著《長工苦》對我說,“喜歡讀書是好事,但上課最好不要讀課外書”,他拿出一本《紅巖》遞給我:“這本書很好,送給你。”說著,他快速在書的扉頁寫下了“書是人類進步的階梯”贈言,遞給我說:“好好讀,希望咱們交流讀書體會。”我拿著這本厚厚的《紅巖》一跳一蹦地離開了老師的辦公室。
初中二年級,借到一本傳記體《陸游》,回家的路上邊走邊讀,猛然間碰在了路邊的一棵歪脖子柳樹上,兩眼冒金星,同學們說,額頭起了個大疙瘩。在上山的小路上,由于讀書太過投入,突然腳下踩空,跌下了路邊的地塄,滾進了麥田。家里缺錢買煤油,點不起燈,晚上借助月光,模模糊糊地閱讀,終于將這本書讀完。也被陸游的愛國思想深深感染。也就是這本書,使我接觸了陸游的詩詞。
上慶陽師范后,學校圖書室圖書豐富多了,每次借書不夠閱讀,磨蹭圖書管理員左老師是經常的事。說是選書,實際上是將接出窗口的書最快速度瀏覽一遍。左老師非常和藹,看我那么急,就說:“不急,慢慢看,下課了再還我。”在左老師的關照下,四年時間,學校圖書室的藏書我讀了上百本。那時,學校每月發(fā)5元助學金,我和同學們每周周末都要來到學校附近的郵電局報刊柜臺買一本文學刊物。說是買,其實是蹭書看。由于柜臺是開放式的,我每次去都要磨蹭一兩個小時,快速地閱讀一兩本書刊。郵電局的工作人員看我如此的喜歡讀書,就過來悄悄地對我說:“沒事,喜歡就好好看,不要折疊、弄臟了影響出售就行。”我十分感激地對她笑著點點頭。
工作后,上班之余一有時間就去泡圖書館和閱覽室。每月從微薄的工資中摳出一點錢去書店選購自己喜歡的圖書。我的一位學生家長正好在書店上班,新華書店每年報廢降價處理圖書時就提前告訴我,我借此機會每次都能低價買一大摞名著,增添了我的書柜。
后來,有了孩子。由于自己喜歡讀書,總想著讓孩子也多讀一點書。每次到書店買書的時候,總要給孩子買一兩本。兒子上三年級時,我想給孩子買一本我在師范時讀過的《大林和小林》,但跑了幾家書店都沒貨。我便從網上下載了拿到打印部,花了幾十元打印了送給孩子閱讀。當孩子拿著學校頒發(fā)的“讀書小博士”獎狀回來時,我兩眼淚花,鼓勵孩子:“好好讀,多讀!”。
這幾年,讀書軟件多了起來,每次吃飯時,打開聽書軟件邊聽邊吃,時間長了,不聽書似乎吃飯都沒味兒。但我還是喜歡給孩子和我買一些實體書。雖然我的書柜和孩子的書柜都滿滿當當,但瀏覽圖書網,總是手癢癢的,不由得買幾本。孩子的書柜換下了小學時的圖書,填滿了適合于中學生閱讀和孩子喜歡閱讀的各類圖書。孩子在我的影響下,晚上哪怕睡覺多晚,總要拿起枕邊的書刊瀏覽一番,盡管心疼孩子,提醒他注意休息,小心眼睛,而心里卻是甜甜的。他床上總是那么亂,堆積著許多書籍,但我很少說他,只是默默地按他閱讀的順序幫他整理一番,擱在床上。慶陽有名的“隴原讀書會”每次組織活動,總要帶著孩子去聆聽書友們的讀書體會,和孩子一道汲取營養(yǎng)。雖然孩子學業(yè)上總是不那么盡如我意,但養(yǎng)成的讀書習慣是那么的讓我滿意。我們已經是很好的書友!
一路讀書,一路酸甜苦辣。而獲得更多的是書中營養(yǎng)帶來的甜美。