這個夏天，我又一次翻看了這本記憶猶新的書。我知道，這是一本溫暖而有力量的書。
《目送》由七十三篇散文組成，內(nèi)容包括父親的死亡、母親的衰老和癡呆、人生的感悟、情感的低潮，作者以獨特的女性視角向讀者闡述了自己的生活感悟，可以邊讀邊體會龍應(yīng)臺深刻的文字、細膩的情感，是一本感性的人生之書。
作者身兼女兒和母親兩個角色，父親的衰老和兒子的長大都給了她極大的心理壓力，但同時也讓她對女兒和母親這兩個身份有了新的思考。兩個角色，三代人，作者目送著兩代人遠去的背影，像是兩條永不交匯的平行線，一直延伸到時光盡頭，看得見，卻止不住。
離開才是人生的常態(tài)，再堅強的人也抵不過時間的消磨，或人或物，沒有能永遠陪在自己身邊的。作為女兒，作者懷念記憶中高大威嚴的父親；作為母親，作者舍不得曾經(jīng)依偎在自己身邊的孩童。
作者在本書的最后一章“漫山遍野茶樹開花”，從《幽冥》到《魂歸》記錄了父親生命的消逝過程。最后，在全家的目送與陪伴下，父親的靈魂長眠在滿山的茶花下。這份情就像作者刪除的文字一樣，再也無法找回了。
一段故事的落幕，永遠是另一段故事的開啟。人的一生究竟要經(jīng)歷多少個這樣的時刻？
或許有著這樣一段時光，里面有你愛的人，有你最開心的時刻，但無論如何你再也沒有能力回到過去了。雖然痛苦，但真的無力挽回。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！边@是《目送》中最經(jīng)典的一句話。作者對于細節(jié)描寫擁有著自己簡單卻細膩的追求。雖然將每一件事物都描寫得十分詳細，但不會因辭藻華麗而顯得過于華美和累贅。無論是親人還是好友，他們每一瞬間的神態(tài)、容貌、動作、話語……都被作者一筆一筆寫成文字，印在紙上，留在心里。我想，作者是有多想，多想把自己生命中每一個瞬間和每一幀畫面都深深牢牢地刻在自己的心里。
華安上小學(xué)的第一天，背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；華安十六歲到美國做交換生一年，告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情，我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有；華安二十一歲上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。
我們其實一直經(jīng)歷著這樣的時刻，目送一個年邁身影的離開，迎接一個嶄新生命的到來，周而復(fù)始?；蛟S當時間指針轉(zhuǎn)到某一刻時，我們也要站在小路盡頭，目送我們離開的又是另一批年輕人。
短暫的相聚后，就是永恒的別離。
這一刻，比起那句“背影漸行漸遠”，我更喜歡這句“夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光火石，青草葉上一點露水，只是，在我們心中，有萬分不舍。”
“平淡卻溫情，真實卻浪漫?！边@是我最大的感想。她寫的那么細膩、真實、感人、有哲理，好像每一段話，每一件事，都發(fā)生在我們身邊。我們在這里尋找自己的影子，回顧和反省自己的生活，拾起生命中的喜怒哀樂，最后遇見愛。
我好像明白了，一次次目送不是結(jié)束，而是一次次開始，我們目送的不僅是人，還有生命中的每一個瞬間。我明白：有些路，只能一個人走；有些花，只能一個人看。
